二月の声を聞いたばかりの寒い朝。オババが死んだ。
　まだ夜が明けきらぬ早朝、アパートのドアが荒々しく叩かれた。ゲンさんは何か嫌な予感を覚えた。ドアを開けると、目を真っ赤にした明子が立っていた。
　「どないしたんや」
　「ばあちゃんが、今さっき死んでもうた」
　「なんやと」
　「朝起きたら、もう冷とうなっていたんや」
　「分かった。すぐにエリと正太を起こしてくれ。ワシもすぐに行くさかい」
　ゲンさんは急いで洋服を着替え、廊下に飛び出した。喪服などを出している暇はない。とにかく今は、早くオババの元へ駆けつけたかった。
　隣の部屋から正太が飛び出してきた。
　「おっちゃん」
　すでに半ベソをかきながら、正太が走り寄ってきた。
　「おかあちゃんは今、着替えとる。先に行っててくれと言うとる」
　「よっしゃ」
　ゲンさんの怪我はまだ治りきっていない。松葉杖で身体を支えながら、必死になって走った。正太が腰のあたりを支えるようにしてくれた。二人は何も言わずにひたすら早朝の商店街を走った。
　「オババ。待っとれよ」
　惣菜屋の裏口から家の中に入った。オババの部屋は一階の奥にある。襖を開けると、部屋の真ん中でオババが静かに横たわっていた。明子夫婦が枕元に座っている。ゲンさんはオババの横に正座をした。
　「オババ」
　ゲンさんは静かに話しかけた。
　「あまりにも急過ぎるやないか。何で一言ワシに言うてくれへんかってん。これまでの礼も言うてへんのに、何で急いで死んでしもたんや」
　ゲンさんはそこまで言うと、後は声にならなかった。
　「オババ。ありがとうね」
　代わりに正太が礼を言った。正太はオババの顔をさすりながら、何度も何度も礼を言った。正太が顔をさすり続けていると、オババの表情が嬉しそうになったように見えた。気がつくと、エリも部屋の片隅で泣いていた。
　葬儀にはたくさんの人が駆けつけた。商店街の人間のみならず、かつてこの街に住んでいた者まで訃報を聞いてやってきた。オババは多くの人の心の支えだった。
　焼き場で最後の別れをするとき、正太は柩にすがりついて離れようとしなかった。わき目もふらずに泣きじゃくった。そんな正太を見るのは初めてだった。ゲンさんは正太を抱きかかえるようにして、やっと柩から離れさせた。
　参列者のみんなが、まるで子供のように泣いていた。
　「正太。人間はいつかは死ぬんや。オババはよう長生きした。でもな、いくら歳とって死んだかて、やっぱり死んだらかわいそうや。大往生で良かった言う人もおるけど、ワシはそうは思わん。死ぬときはみんなかわいそうで仕方ない」
　ゲンさんは妻の死を思い出しながら言った。正太はゲンさんの手をしっかりと握りしめ、小さく頷いた。
　賑やかで、そして悲しい葬儀が終わった。大勢の参列者たちも、それぞれの住処へと帰っていった。オババの寝ていた部屋に、五人がポツンと取り残された。誰も口を開くことなく、遺影をボーッと眺めていた。
　沈黙を破るように明子が言った。
　「あのなあエリさん。さっき、うちの人とも話をしてたんやけど、あんたら二人でこの部屋に越してきてくれへんか。そのほうが正太も安心やろ」
　「そんなあ。そこまで甘えるわけにはいきません」
　「もちろん、ずっとというわけではあらへん。正太が大きくなるまで、ここで一緒に暮らしたらどないや。うちらも賑やかでええんや」
　戸惑っているエリに向かってゲンさんも賛成した。
　「せっかくそう言うてくれてんのやから、甘えたらどないや。たぶんオババもそうせいと言うやろ」
　「ありがとうございます。そしたら、この子が中学に上がるまでは甘えさせてもらいます。その間に私もお金を貯めておくようにします」
　エリは正座をして、深々と頭を下げた。明子もホッとしたように、やっと笑顔を見せた。

＊